ДЕНЬ

Это слово имеет в русском языке два основных значения и употребляется либо в качестве обозначения светлой части суток, либо в качестве синонима слова "сутки". Синонимов у дня немного: денёк (шутливое), днёвка, днюшка (скорее, походное), сутки (нейтральное), число (разговорное).

Понятие "день" неразрывно связано со временем, точнее с течением времени, и язык весьма точно отражает именно движение времени, ибо "день тянется" (время течет медленно), "день летит" (время бежит быстро), "дни бегут", "дни летят", "дни мелькают". День у нас еще бывает "длинным" или "бесконечным", а бывает "коротким", и это тоже связано с ощущением времени.

Время, как вид материи, неуловимо, а нам нужно что-то более материальное, и понятие "день", как эквивалент времени, становится некоторой вполне ощутимой "вещью". Чего-либо ожидая, мы "считаем дни" (рассчитываем оставшиеся время), твердим, что это произойдет "на днях" или "со дня на день" (в самое ближайшее время). А можем "потерять день" – упустить время. А вместе с учетом дней появляется ощущение времени как процесса, имеющего начало и конец - "первые дни", "последние дни", "почтенные дни" и т.д.

Солнце описывает круг по небосводу, причем каждый день. Язык подмечает и это – появляются "круглые дни".
В старину люди путешествовали пешком либо верхом в основном в светлое время суток и соответственно пройденный путь измерялся в днях – "два дня пути", "однодневный переход". И сейчас туристические маршруты рассчитываются и измеряются днями.

Поскольку день – это большой промежуток времени, появился "полдень" (половинка дня) и время "пополудни" (после половинки дня). Внутри суток, называя время, мы говорим "три часа дня", имея ввиду, что идет еще светлая часть суток.
К вопросу о дне, как о светлом времени суток, относится выражение "днем с огнем". Обязано своим происхождением оно легенде о Диогене, который днем (в светлое время суток) с зажженным фонарем искал Человека. Употребляется это выражение в случае поиска известных истин или заведомо неизвестных вещей ("Да ты такое и днем с огнем не найдешь").
Поэтическое выражение "белый день" также отмечает светлую часть суток, свет солнца и общее приятное впечатление от него.

День может иметь цвет. Да-да, именно цвет. Связано это, видимо, с эмоциями и переживаниями как отдельного человека, так и целого народа. У нас есть "красный день календаря" (праздничный, радостный день), "черные дни" (наполненные мрачными, тяжелыми переживаниями), "серые дни" (безрадостные, тусклые).

Праздники, события идут обычно сутки, пока наше сознание бодрствует. Потом впечатления сглаживаются, но в памяти остается именно День Рождения, День Благодарения, Женский День, День Победы. Сознанию проще отсчитывать и выделять время днями. Собственно и ранее, когда дни были посвящены памяти того или иного святого, дни имели название – Петров День, Митрофанов День, Юрьев День. А последний вообще известный день связанный с установлением крепостничества. Когда-то на Юрьев день крестьяне имели право поменять помещика, к другому перейти, потом это дело отменили, а с тех времен осталась нам в наследство поговорка "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день". Так говорят о неожиданном и часто неприятном событии.

У слова "день" есть и еще одно использование – приветствие. Каждый божий день, встречаясь с десятками людей, мы, улыбаясь, говорим: "Добрый день!"